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La utilidad del deseo
Francisco Javier San Martín
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“Entonces, cuando desear todavía era útil...” 

Jakob y Wilhelm Grimm, citados por  Juan Villoro en 
La utilidad del deseo, 2017.

Paintung, la exposición que Belén Rodríguez ha preparado 
para el Museo Patio Herreriano, trata sobre pintura, pero 
las piezas no ocupan las paredes, sino el espacio central 
de la sala. Son pinturas que se han liberado de la sujeción 
al muro al tiempo que se construyen como cuerpos en el 
espacio. Cuerpos que abandonando la bidimensionalidad 
del muro, muestran su anatomía. En este sentido, como 
cuerpos pictóricos, más que exponerse, habitan el lugar y 
allí esperan su cálido encuentro con el espectador. Susten-
tadas en estructuras frágiles, biombos, pantallas, marcos  
la superficie pictórica se pliega, cuelga libre, se dobla, se 
extiende en el suelo y se replica en patterns textiles o se 
insinúa como manchas simulando el azar. Las paredes de la 
sala permanecen vacías, como fondos neutros que ponen 
en valor la anatomía de estos cuerpos pictóricos. La artis-
ta se ha referido al display de las piezas de esta exposición 
como un “desfile”, una imagen referida a su disposición 
consecutiva en línea, a un encadenamiento procesional, 
como palabras de una frase entrecortada, pero donde yo 
entreveo también un cierto carácter festivo, una celebra-
ción, una parade de cuadros emancipados de sus ataduras, 
ejerciendo en el espacio de la sala su estrenada libertad. 
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Veo

Evidentemente, ese desfile de las pinturas es inmóvil; es 
el espectador quien ha de caminar ante ellas, junto a ellas. 
Y no necesariamente en un paseo lineal, sino penetrando 
en la hilera de figuras, mezclado con ellas. Interrumpiendo 
la línea de pintura es como podrá observar cuadros de 
dos caras, entrar en el interior de las diferentes pantallas 
de alguna de ellas, resguardarse entre los ángulos de 
los biombos, agacharse ante una que se muestra en el 
suelo. Son pinturas que reniegan de la superficie única, y 
reivindican un cuerpo real: codos y axilas, frente y perfil, 
tronco y extremidades, rostro y sexo. Queda claro, 
sin embargo, que a pesar de este despliegue espacial, 
estamos hablando de obras cuya referencia y materialidad 
remiten exactamente a una especulación pictórica, a una 
reflexión: el plano de representación gira o se superpone, 
se abate o se pliega, pero es, más que nunca, la definición 
de un placer pictórico, el deseo de pintar, el erotismo de 
la pintura contra cualquier principio de realidad.

Deconstruir el objeto cuadro a estas alturas de la 
modernidad, después de un siglo de experiencias que 
han abordado esta operación desde diferentes perspec-
tivas y métodos, pudiera aparecer como una forma de 
melancolía o de retorno al pasado, pero en realidad es 
parte de un debate no resuelto sobre la fascinación del 
cuadro, sus componentes y su funcionalidad. En realidad, 
estas prácticas deconstructivas han sido puntuales y efí-
meras y siempre han quedado oscurecidas por el retorno 
triunfante del cuadro-cuadro. Los debates y la práctica de 
deconstrucción del objeto pictórico en los años sesenta y 
setenta fueron enterrados violentamente en la siguiente 
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década, olvidados tras el bullicio neo-expresionista; pero, 
mal digeridos, acaban volviendo hasta el presente como 
fantasma. 

Acechando esa corporalidad del cuadro  —no corpu-
lencia, pues los objetos de Belén Rodríguez son frágiles y 
ligeros—  es como la artista  convoca su deseo de pintar, 
de hacer pintura, de seguir haciéndola y de situarla en 
el terreno de un debate no concluido. El deseo de una 
pintura que se hace liviana, mientras la pintora pesa cui-
dadosamente las emociones en una balanza. Pesan poco, 
porque son pinturas sobre telas libres, en marcos frágiles 
y en las que predomina una disciplina decorativa: es decir, 
un sistema de ornamentación que se regodea en un delito 
que siempre recomienza, una seducción que no se agota. 
Y, sobre esa infracción a la ley, se construye, apaciblemen-
te, todo el potencial decorativo de sus telas: los pliegues 
que interrumpen la superficie, las transparencias frente al 
color saturado, los motivos planos que observamos sesga-
dos y frontalmente, el color libre, la arquitectura precaria 
que construye los planos, la plácida sorpresa de un cuadro 
convertido en alfombra o piscina, los gestos repetidos, el 
ritmo sincrónico del placer, el contraste sorprendente y 
embriagador entre una y otra cara de las piezas: realmen-
te es un desfile, una fiesta pública.

Pienso

Frecuentemente se nos olvida que el cuadro es un arte-
facto con una vida muy corta en la historia general de la 
pintura. Surge a finales de la Edad Media y con dificulta-
des, por la novedad de llevar las imágenes de aquí para 
allá. El objeto cuadro, enmarcado y autosuficiente, no es 
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más que una ínfima parte de la historia general del pintar 
y, posiblemente, si le damos una perspectiva histórica 
lo suficientemente amplia, no necesariamente la más 
brillante. La pintura, pintar, es una actividad general; el 
cuadro, un hecho particular: el cuadro representa un mun-
do hogareño, acotado, donde el pintar se somete a la ley 
del dispositivo; mientras la pintura representa lo infinito 
del lenguaje. O, expresado de otra manera, quizás la tan 
traída y llevada muerte de la pintura, si llegara a ocurrir, 
se refiera solo a la muerte del cuadro. En este trabajo de 
Belén Rodríguez intuyo la intuición de una pintura eterna, 
un cielo que se ensancha en cada pieza: pintar aun, pintar 
siempre, peindre toujours; que el deseo se realimente en 
un bucle imparable, con suficiente poder de atracción 
como para encender el deseo del paseante. En el libro 
que Henry Miller publicó en 1960 con reproducciones de 
algunas de sus pinturas, To Paint is to Love Again, escribió 
un tajante aforismo: “Lo que sostiene al artista es la mira-
da de amor en los ojos del espectador”.

En su deconstrucción del objeto cuadro, abriendo 
el plano pictórico al espacio, al pliegue, al giro y a la 
doble superficie, como en la hoja de un libro o el espacio 
zigzagueante que delimita un biombo, se genera un lugar 
analítico, una concisión pictórica que reflexiona sobre su 
práctica. Un laboratorio limpio, pero no aséptico, sino 
abierto a las impurezas de lo real. Pensar la pintura como 
actividad analítica no excluye sino que alimenta el deseo 
de agotar las hipótesis: la sangre fría también es roja.  

Imagino

Imagino a un lector que lee este escrito pero aun no ha 
visto las piezas de la exposición: lee sobre el placer de pin-
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tar y sobre la imperiosa necesidad de recomenzar siempre 
este placer, como nostalgia de un deseo consumado. 
Imagino al lector que imagina imágenes voluptuosas, “ricas 
y triunfantes”, como escribió Baudelaire, suntuosas, com-
plejas y brillantes, que aportan a la pintura su inagotable 
caudal de seducción, que manejan sabiamente los meca-
nismos para convocar el deseo, por volver, aunque solo 
sea por un momento, al luxe, calme et volupté baudeleria-
no que tan precisamente evocó Matisse. Pero ocurre casi 
exactamente lo contrario: el delito decorativo de Belén 
es reduccionista, sintético; tiende a suprimir más que a 
acumular, a concentrar más que extenderse. Busca la 
seducción en la resta, el adelgazamiento de la expresión, 
y muestra un cuerpo que seduce por lo que insinúa más 
que por lo que muestra.

Puestos a suprimir: la unión al muro, la preparación 
de la tela, la unidad estructural del plano. Se elimina 
también la necesidad de añadir pintura al soporte: pintar 
por sustracción, por roce, por erosión, por erotismo. 
Aparecen así imágenes cuya concisión es negativa, relacio-
nada con el adelgazamiento y con la idea de resto. Pero, 
por supuesto, nada de ascetismo ni mortificación por el 
lujo del color, nada de culpa por el delito ornamental: en 
este adelgazamiento, la pintura acude en busca del placer 
primario y reivindica, una vez más, los valores de la deco-
ración, de un patern difuso, aéreo, cuya matriz de reitera-
ción no es evidente pero resulta visualmente muy efectiva. 
Y en esa repetición, la alusión al tejido y a la extensibilidad 
de la superficie hasta el infinito, pero también la idea del 
soporte libre en el espacio, ligado en todo caso a un cuer-
po, cubriéndolo y mostrándolo simultáneamente: el rosa 
eterno de la carne, el azul artificial de la piscina. 

Francisco Javier San Martín
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Paintung

Sala 0
Museo Patio Herreriano



16

AVCD + STRBRR + WTRMLN, 2015 

Tres cuadros reversibles
Tela de algodón decolorado, tinta china y acrílico
227 x 155 cm cada uno
Sunset ©, Hooper Projects, Los Ángeles (EEUU)

AVCD + STRBRR + WTRMLN, 2015 

Three reversible paintings
Bleached cotton, indian ink and acrylic 
227 x 155 cm each
Sunset ©, Hooper Projects, Los Angeles (USA)
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Pool II, 2015

Tela de algodón decolorado y acrílico
300 x 200 cm

Pool II, 2015

Bleached cotton and acrylic
300 x 200 cm
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Multiplicación cruzada, 2015 

Cuatro cuadros reversibles 
Acrílico sobre tela roja, lejía sobre tela verde 
Bastidores de madera de haya
195 x 130, 171 x 114, 150 x 100, 132 x 88 cm

Cross Multiplication, 2015

Four reversible paintings
Acrylic on red fabric, bleach on green fabric
Beech wood structure
195 x 130, 171 x 114, 150 x 100, 132 x 88 cm
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Los Sintítulos III, 2015

Acrílico, tinta y acuarela sobre tela
200 x 145 cm
La Danza de los Elementos Entrópicos, Galería Bacelos, Vigo (SP)

Los Sintítulos III (The Untitled III), 2015

Acrylic, ink and watercolour on cotton 
200 x 145 cm
La Danza de los Elementos Entrópicos, Galería Bacelos, Vigo (SP)
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Hippie-Barroco, 2016

Collage de tela de algodón decolorado
Bastidor de madera de haya
227 x 155 cm
No sabemos volver solos, El Ranchito, Matadero-Madrid (SP)

Hippie-Barroque, 2016

Collage of bleached cotton 
Beech wood structure
227 x 155 cm
No sabemos volver solos, El Ranchito, Matadero-Madrid (SP)
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Los Sintítulos IV, 2015

Lejía sobre tela de algodón
Bastidor de madera de haya 
195 x 135 x 70 cm

Los Sintítulos IV (The Untitled IV) 2015

Bleached cotton 
Beech frame
195 x 135 x 70  cm
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WTRMLN + AVCD (maquetas), 2015

Cuadros reversibles
Acrílico, tinta china y lejía sobre tela de algodón
30 x 21 cm cada uno

WTRMLN + AVCD (models), 2015

Reversible paintings
Bleached cotton, acrylic and ink
30 x 21 cm each
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Otras obras / Other Works
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Pool, 2017 (página anterior)

Tela de algodón decolorada
6 x 11 m
Promotora, Can Felipa, Barcelona (SP)

Pool, 2017 (previous page)

Bleached cotton fabric
6 x 11 m
Promotora, Can Felipa, Barcelona (SP)

Sunset I, 2015

Tela de algodón decolorado
255 x 180 cm
Sunset ©, Hooper Projects, Los Ángeles (EEUU)

Sunset I, 2015

Bleached cotton fabric
255 x 180 cm
Sunset ©, Hooper Projects, Los Angeles (USA)
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Pool I, 2015

Tela de algodón decolorado
227 x 155 cm

Pool I, 2015

Bleached cotton
227 x 155 cm
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Zumbido del Año Luz / Buzz Lightyear, 2015

Toldo descolorido por el sol, tapa de barril de uralita con líquenes, 
estructura de metal y madera y maquetas de cuadros
234 x 180 x 70 cm

Zumbido del Año Luz / Buzz Lightyear, 2015

Awning ragged by the sun, barrel´s lid covered by lichens, 
models of sculptures, metal and wood structure
234 x 180 x 70 cm
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Cottonanplastics, 2015

Óleo, acrílico y acuarela sobre tela de algodón
255 x 181 cm

Cottonanplastics, 2015 

Oil, acrylic and watercolour on cotton
255 x 181 cm
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Silkanplastics black, 2015

Óleo y acuarela sobre seda
274 x 185 cm

Silkanplastics black, 2015

Oil and watercolour on silk
274 x 185 cm
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Los Sintítulos V, 2015

Lejía sobre tela de algodón y bastidor de madera de haya, serigrafía sobre seda 
sintética con poema de Saskia Te Nicklin
195 x 300 cm aprox

Los Sintítulos V (The Untitled V), 2015

Bleached cotton on beech folding screen, silkscreen on synthetic silk with poem by 
Saskia Te Nicklin

195 x 300 cm aprox
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Los Sintítulos II, 2015

Lejía sobre tela de algodón
Bastidor de madera de haya
195 x 135 cm

Los Sintítulos II (The Untitled II), 2015 

Bleached cotton 
Beech frame
195 x 135 cm
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Los Sintítulos VI, 2015

Acrílico sobre seda
Bastidor de madera de haya
200 x 240 x 130 cm

Los Sintítulos VI (The Untitled VI), 2015

Acrylic on silk
Beech wood structure
200 x 240 x 130 cm
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KW I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, 2015

Tinta china y lejía sobre tela de algodón
29,7 x 21 cm cada uno

KW I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, 2015

Indian ink and bleach on cotton
29,7 x 21 cm each
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Schönbrunn, 2017 (cara A)

Lejía y agua sobre loneta de diferentes colores
5 x 12 x 1`5 m dos piezas
Tentativas para agotar un espacio, Tabacalera, Madrid (SP)

Schönbrunn, 2017 (side A)

Bleached colourful canvases
5 x 12 x 1,5 m twice
Tentativas para agotar un espacio, Tabacalera, Madrid (SP)
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Schönbrunn, 2017 (cara B)

Lejía y agua sobre loneta de diferentes colores
5 x 12 x 1`5 m dos piezas
Tentativas para agotar un espacio, Tabacalera, Madrid (SP)

Schönbrunn, 2017 (side B)

Bleached colourful canvases
5 x 12 x 1,5 m twice
Tentativas para agotar un espacio, Tabacalera, Madrid (SP)
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The Usefulness of Desire
Francisco Javier San Martín
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“In olden times, when wishing still did some good...”

Jakob and Wilhelm Grimm quoted by Juan Villoro in La 
utilidad del deseo (The Usefulness of Desire), 2017

Paintung, the exhibition that Belén Rodríguez has prepared 
for the Museo Patio Herreriano, is about painting, but 
the pieces occupy the centre of the room rather than the 
walls. These paintings have been freed from their mural 
anchors and are constructed as bodies in space, bodies 
which, having abandoned the two-dimensionality of the 
wall, reveal their anatomy. In this sense, as pictorial bodies, 
rather than merely being exhibited, they inhabit the place 
and there await a warm encounter with the spectator. 
Supported by fragile structures—folding panels, frames, 
screens, etc.—the pictorial surface creases, dangles, folds, 
spreads across the floor and replicates itself in textile 
patterns or creeps like a stain, emulating chance. The bare 
gallery walls are neutral backgrounds that highlight the 
anatomy of these pictorial bodies. The artist has described 
the display of this show as a “parade”, alluding to their 
arrangement in consecutive single file, a processional link-
age like words in a disjointed sentence, but to me it also 
has a festive air, a kind of celebration or victory parade 
of pictures released from their shackles and flexing their 
newfound freedom in the exhibition space. 
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I See

Obviously, that parade of paintings is motionless. It is 
up to the audience to walk past and beside them, and 
not necessarily on a straight path, for they are also free 
to step into the queue of figures and mingle with them. 
Interrupting the pictorial line affords us the opportunity to 
see two-sided pictures, step inside the different screens 
some of them have, lurk behind the angles of the folding 
screens and crouch down to examine one lying on the 
floor. These paintings refuse to share a single surface and 
demand a real body, complete with elbows and arm-
pits, forehead and profile, torso and limbs, face and sex. 
However, despite this spatial array, the reference and 
materiality of these works clearly and precisely denote a 
pictorial speculation, a reflection: the picture plane turns 
or overlaps, swoops or folds, but it is, more than ever, the 
definition of a pictorial pleasure, the desire to paint, the 
eroticism of painting as opposed to any principle of reality.

Deconstructing the picture-object at this juncture 
in modernity, after a century of experiences which have 
attempted it from various perspectives and methods, may 
seem like a kind of melancholy indulgence or return to the 
past, but in fact it is part of an ongoing debate about the 
fascination of the painting, its components and functio-
nality. These deconstructive practices have actually been 
sporadic and short-lived, and always overshadowed by 
the triumphant return of the picture-picture. The debates 
and practice of deconstructing the pictorial object in the 
1960s and 70s were violently buried in the following de-
cade, forgotten in the wake of neo-expressionist fervour; 
but they were not properly digested and have ended up 
returning to haunt the present. 
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By stalking that corporeality of the picture—though 
not its corpulence, for Belén Rodríguez’s objects are 
fragile and lightweight—the artist summons her wish to 
paint, to do painting, to keep on doing so and to situate it 
in the realm of an unfinished debate. While fuelling that 
desire for light, airy painting, the painter carefully weighs 
emotions on a scale. They do not weigh much, because 
her paintings are loose canvases set in fragile frames and 
dominated by a decorative discipline—that is, a system of 
ornamentation that revels in an eternally recidivist crime, 
an inexhaustible seduction. And all the decorative power 
of her canvases is serenely predicated on that infringe-
ment of the law: the creases that disturb the surface, 
transparencies contrasted with saturated colour, the flat 
motifs we observe obliquely and frontally, free colour, the 
precarious architecture of the planes, the placid surprise 
of a picture transformed into a rug or a pool, repeated 
gestures, the synchronised rhythm of pleasure, the surpri-
sing, intoxicating contrast between the two sides of the 
pieces: it really is a parade, a festive public event.

I Think

We often forget that the picture is a very recent devel-
opment in the general history of painting. It had a difficult 
birth in the Late Middle Ages, as it took people a while to 
accept the novel idea of portable images. The picture-ob-
ject, framed and self-sufficient, represents only a tiny 
fraction of the history of painting and perhaps, if we take a 
sufficiently broad view, not even the most brilliant. Paint-
ing is a general activity, but the picture is a specific fact: 
the picture represents a homely, cosy world, where the 
act of painting is subject to the law of the device, whereas 
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painting represents the infinity of language. To put it an-
other way, perhaps the oft-proclaimed (and subsequently 
revoked) death of painting, if it ever actually transpires, 
is only the death of the picture. In this work by Belén 
Rodríguez I sense the hint of an eternal painting, a vast sky 
expanding in each piece: painting still, painting always, pein-
dre toujours. Desire feeds desire in an unstoppable loop, 
and its allure is strong enough to inflame the desire of the 
passer-by. In Henry Miller’s To Paint Is To Love Again (1960), 
a book featuring reproductions of some of his paintings, 
we read this categorical aphorism: “What sustains the 
artist is the look of love in the eye of the beholder.”

In the deconstruction of the picture-object, intro-
ducing the pictorial plane to space, to folds, turns and 
double surfaces, like the page of a book or the zigzagging 
path around a folding screen, an analytical place is created, 
a pictorial concision that reflects on its practice. This 
laboratory is clean but not aseptic, open to the impurities 
of the real. Viewing painting as an analytical activity does 
not exclude but rather increases the desire to exhaust all 
hypotheses: even cold blood is red.  

I Imagine

I imagine readers who peruse this text but have not yet 
seen the works in the exhibition: they read about the 
pleasure of painting and the urgent need to always begin 
that pleasure anew, like nostalgic longing for a wish that 
has already come true. I imagine readers imagining volup-
tuous images, “rich and triumphant”, as Baudelaire wrote, 
sumptuous, complex and brilliant, which keep painting 
supplied with an inexhaustible torrent of seduction and 
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wisely wield the mechanisms that conjure desire, striving 
to return (if only for an instant) to the Baudelairean luxe, 
calme et volupté that Matisse captured so perfectly. But in 
fact, almost the exact opposite occurs: Belén’s decorative 
crime is reductionist and synthetic; it tends to suppress 
rather than accumulate, to concentrate rather than 
spread. Her work aims to seduce through subtraction, 
through the thinning of expression, and flaunts a body 
more alluring for what it insinuates than what it actually 
shows.

Speaking of suppression, Belén has also obviated the 
attachment to the wall, the preparation of the canvas and 
the structural unity of the picture plane. She has even 
eliminated the need to add paint to the support surface: 
she paints by subtraction, by friction, erosion, eroticism, 
giving rise to images with a negative concision related to 
slimming and the idea of remnants. But, of course, we find 
no asceticism or mortification over the richness of colour, 
not a shred of guilt over the ornamental crime: in this 
slimming process, painting seeks only original pleasure and 
once again extols the merits of decoration, of a diffuse, 
aerial pattern whose reiterative matrix is not conspicuous 
but visually quite effective. And that repetition contains an 
allusion to fabric and possibility of extending the surface 
to infinity, as well as the idea of the free support in space, 
inevitably bound to a body, simultaneously covering and 
showing it: the perennial pink of flesh, the artificial blue of 
the swimming pool.

Francisco Javier San Martín
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Belén Rodríguez (Valladolid, 1981)

Magíster Art por la Academia de Bellas Artes de Viena 
desde 2010, donde estudió con el Profesor Heimo 
Zobernig y licenciada en Bellas Artes por la Universidad 
Complutense de Madrid en 2007. 

Ha formado parte de diferentes Programas de Artista 
en Residencia como El Ranchito de Matadero Madrid y 
Artista X Artista, La Habana en 2016, Hooper Projects 
en Los Ángeles, USA, en 2015, Atelier Salzamt en Linz en 
2015, la Academia de España en Roma en 2012 y BMUKK 
Tokio, en 2009. 

Algunas de sus exposiciones individuales son “Rodríguez”, 
en la Galería Bacelos de Madrid en 2016, “After Sputnik” 
en la Galería Josh Lilley de Londres en 2013, “Circa” en 
Das weisse haus, en Viena, 2011, “XXXXX” en la Galería 
Parra y Romero, Madrid, en 2010. 

Ha recibido la Beca Staatstipendium y STARTstipendium, 
ambas del Ministerio de Cultura de Austria en 2015 y 
2011, el Premio Ciutat de Palma Antoni Gelabert en 
2013, el Premio Generación de Caja Madrid, en 2011 y 
con Mención de Honor en 2009, la Beca de Fundación 
Arte y Derecho en 2010, y el Premio Injuve de Proyecto 
Audiovisual, entre otros.

www.belen.news
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Belén Rodríguez (Valladolid, Spain, 1981)

In 2010 Belén obtained a Master’s degree from the Acad-
emy of Fine Arts Vienna, where she studied with Profes-
sor Heimo Zobernig, and she also obtained a degree in 
Fine Arts at Universidad Complutense de Madrid in 2007. 

She has taken part in a number of artists-in-residence 
programmes, including El Ranchito at Matadero Madrid 
and Artista x Artista, Havana in 2016, Hooper Projects in 
Los Angeles, USA, in 2015, Atelier Salzamt in Linz, 2015, 
Academia de España in Rome 2012 and BMUKK Tokyo in 
2009. 

Her solo exhibitions include ‘Rodríguez’, Bacelos Gallery, 
Madrid 2016, ‘After Sputnik’, Josh Lilley Gallery, Lon-
don 2013; ‘Circa’, Das weisse Haus, Vienna 2011; and 
‘XXXXX’, Parra & Romero Gallery, Madrid 2010 among 
others.  

She received the Staatstipendium and STARTstipendium, 
both from Ministry of Culture in Austria in 2015 and 2011, 
the First Prize of Premio Ciutat de Palma Antoni Gelabert 
in 2013, the Generation 2011 Prize and a Honourable 
Mention of Generation 2009 Prize both from Caja Ma-
drid, the Fundación Arte y Derecho Grant and the Injuve 
Prize for an audiovisual project, among other awards.

www.belen.news
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